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Mais ce matin, la lettre que j’ai reçue a boule-
versé mon horizon. Un faire-part de mariage, 

mais pas n’importe lequel. Celui d’Aurélien. L’homme 
avec qui j’ai fait les quatre cents coups à l’université, 
inséparables que nous étions, allant parfois jusqu’à 
former le plus improbable des couples l’espace de 
quelques heures. Un petit arrangement bien pratique 
qui nous permettait de satisfaire nos besoins sans avoir 
à nous enquiquiner à aller chercher ailleurs et à passer 
par tout le processus des premiers rendez-vous, ques-
tions, hésitations, débuts de relation, gêne passagère qui 
dure parfois, bref, ce que les Anglo-Saxons appellent 
«  friends with benefits » – expression dont la traduc-
tion la plus commune, sous le vocable « plan cul », ne 
rend pas justice à la profonde amitié qui nous a toujours 
unis. Parce que partir en week-end avec lui n’impli-
quait que de s’amuser sans fausses promesses ou jeu de 
rôles, parce que traîner à la plage en sa compagnie était 
toujours un plaisir, parce que nous savions nous faire 
rire et surtout parce que nous nous supportions, ce qui 
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est loin d’être évident avec nos caractères de cochon… 
Pas d’amour, pas de jalousie, pas de possessivité : pas 
de problèmes.

On peut dire que nous nous étions bien trouvés. Nos 
carrières nous ont séparés, puisque, contrairement à 
moi, il a quitté Nice pour s’installer à l’autre bout du 
monde. Je travaille beaucoup, mais face à lui, j’ai l’air 
d’une glandeuse. Son quotidien est fait de journées de 
quinze heures, durant lesquelles il jongle avec autant 
de fuseaux horaires – j’exagère à peine –, du haut de sa 
tour avec vue sur la baie de Hong Kong. Dix ans déjà 
qu’il a déménagé. Nous nous sommes vus quelque-
fois, à l’occasion de ses retours dans le Midi ou même 
lorsque je suis allée lui rendre visite là-bas, à quelques 
reprises. Aurélien, c’est avant tout un ami, quelqu’un 
qui compte pour moi et dont le bien-être m’importe. 
Parce que voyez-vous, si je suis plus que circonspecte 
sur l’amour, je crois avec la plus grande énergie à l’ami-
tié, la vraie. Peu importe qu’elle soit entre une fille et un 
garçon, qu’elle soit jalonnée de mémorables parties de 
jambes en l’air, ce qui compte au final, c’est que nous 
soyons là l’un pour l’autre. Ce ne sont pas des milliers 
de kilomètres qui peuvent séparer ça. Bien sûr, j’aurais 
préféré que sa carrière ne l’éloigne pas autant, mais il 
a choisi ce qui était le mieux pour lui et c’est très bien 
comme ça. Je ne suis cependant pas sûre que, cette fois, 
il ait fait le meilleur choix possible avec l’objet de sa 
missive. Jennifer Li, une Chinoise sans aucun doute.

Outre le caractère évident des jeux de mots qui ne 
manqueront pas de débouler sur le patronyme de l’im-
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pétrante, j’avoue que la nouvelle m’a fait un choc. Celui 
qui, comme moi, n’a jamais vraiment cru à l’amour, 
s’apprêtait donc à succomber aux griffes de son pire 
ambassadeur : le mariage.

Aurélien a pris la peine d’accompagner le faire-part 
d’une carte bristol à son en-tête. Il a toujours aimé ça, 
la papeterie, et c’est sur un papier coquille d’œuf qu’il a 
écrit, de sa plus belle plume, ces mots :

Il paraît qu’il n’y a que les imbéciles qui ne 
changent pas d’avis, ce qui fait donc de moi un être 
suprêmement intelligent. Connaissant ton aversion 
pour cette institution, je ne te ferai pas l’affront de 
te demander d’être mon témoin, surtout qu’il en va 
des témoins comme des parrains : les choisir, c’est 
la mort annoncée de belles amitiés… Et ça, je ne le 
supporterais pas.
En revanche, me marier sans ma meilleure amie, 
ma complice de toujours, je crois que je n’y survi-
vrai pas.
Libère-toi, je t’en supplie, je t’en conjure, je t’im-
plore à genoux !
Aurélien

Malgré la teneur de ce message, je ne pus réprimer 
un sourire à la lecture de sa dernière phrase. Un ton 
reconnaissable entre mille, une voix que j’entendais 
rien qu’en lisant ces mots, propice à l’exagération et 
à la flatterie. C’était bien le moins qu’il pouvait faire, 
après avoir glissé sur son revirement à cent quatre-
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vingts degrés ! Il a même fait preuve de la grande déli-
catesse dont il a toujours été coutumier en m’évitant le 
supplice d’être son témoin.

N’empêche. Je vous mentirais si je vous disais que 
ça ne me flanque pas un coup de savoir qu’Aurélien va 
convoler avec Jennifer. Non pas que nous nous soyons 
jamais promis quoi que ce soit. Nous ne nous sommes 
jamais fait le serment de ne pas nous marier, encore 
moins d’être fidèles, puisque la notion même de fidélité 
n’a jamais eu sa place dans nos relations. C’est juste 
que… bordel ! Ça me fait quelque chose.

C’est Mimi qui m’a remis cette lettre, sans l’avoir 
ouverte, lorsque j’ai poussé la porte de mon cabinet. Ma 
secrétaire, qui aurait dû être à la retraite depuis plus de 
cinq ans, sans jamais parvenir à se décider, a toujours 
eu cette délicatesse de ne pas ouvrir le courrier person-
nel. Et puisqu’elle sait tout des affaires du cabinet, elle 
n’ignore pas que la seule personne susceptible d’écrire 
depuis ce coin du monde ne pouvait être qu’Auré-
lien, qu’elle a vaguement croisé lors de quelques-uns 
de ses passages à Nice. Mimi est une finaude comme 
le Vieux Nice n’en fait plus. Si je vous précise qu’en 
prime, sa teinte d’olive noire toute l’année ne parvient 
pas à éclipser ses yeux noirs pétillants, vous ne serez 
pas étonnés de la suite. Quelques minutes après que je 
m’étais enfermée dans mon bureau, elle s’y invita, sur 
la pointe des pieds :

— Liv’, tout va bien ?
— Pourquoi ça n’irait pas, Mimi ?
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Elle ferma la porte et se tint contre celle-ci, bras 
croisés et regard perçant :

— Parce que tu ne reçois pas tous les jours de faire-
part de mariage de l’autre bout du monde, là où ton 
vieil ami réside.

— Ah, parce que maintenant tu ouvres le courrier 
personnel de ta patronne ? C’est du propre, Mimi ! 
ajoutai-je en riant.

— Pas besoin d’ouvrir une telle enveloppe pour 
reconnaître, à son seul format particulier, ce qu’elle 
contient. On fait peut-être des divorces, mais je sais 
encore reconnaître un faire-part de mariage.

— Sacrée Mimi ! Mais bon, comme tu le dis, c’est 
mon vieil ami qui se marie. Pas de quoi en faire un 
fromage.

La vieille secrétaire fronça les sourcils :
— Je ne l’ai pas vu souvent, ton vieil ami d’uni-

versité, mais j’ai deux yeux et je me souviens de toi 
durant ses visites.

— Qu’es-tu en train d’essayer de me dire, Mimi ?
— Rien que ton visage ne me dise déjà. Je vois bien 

que ça te met la rate au court-bouillon, que ça t’esca-
gasse. Je te connais, Liv’.

— Mimi, c’est très gentil à toi de te préoccu-
per de ma rate, mais tout va très bien. Mon meilleur 
ami se marie, je suis très contente pour lui, même si 
je ne connais pas l’élue de son cœur. Et tu devrais 
me connaître assez pour savoir ce que je pense du 
mariage, non ?

— Ah mais le mariage des inconnus, on s’en 
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tamponne ! Là, c’est toi que je vois et c’est tout ce qui 
m’intéresse.

— Sois donc rassurée, je vais bien.
— Et c’est pour quand, le mariage ?
— Dans un mois.
— Tu y vas ?
— Je ne sais pas encore. Il va falloir regarder 

l’agenda…
Cette fois-ci, Mimi haussa le sourcil droit, signe 

qu’elle allait lâcher une de ses reparties bien senties :
— Et après tu me dis que tout va bien ? Comment, 

après toutes ces années, tu peux encore penser te payer 
ainsi la tête de la vieille ? Si tout allait bien, tu n’aurais 
même pas hésité une seconde. Tu sais bien que Margot 
est capable de gérer les audiences en ton absence.

Je l’aime Mimi, mais des fois, comme aujourd’hui, 
elle m’énerve. Non, en fait, elle me gonfle. C’est l’ex-
pression qui reflète le mieux mon état d’esprit. Elle a dû 
le sentir, puisqu’elle a aussitôt changé de sujet :

— En attendant que tu me donnes les dates, je te 
rappelle que tu as trois tentatives de conciliation ce 
matin. Les dossiers sont à la réception. Et un nouveau 
client à onze heures trente. Margot est à Aix toute la 
journée.

Sans attendre de réponse, elle est repartie comme 
elle était venue, me laissant face au bristol d’Aurélien.
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Ce faire-part de mariage, je peux vous assurer 
que je l’ai regardé un petit moment, seule dans 

mon bureau. Il faut dire qu’il a eu le mérite de déclen-
cher en moi toute une série de flash-back. Comme je 
suis tout de même une fille ordonnée, ils sont venus à 
moi de façon chronologique. Avouez que c’est pratique.

Je me suis d’abord souvenue de notre première 
rencontre, à l’extérieur d’un amphi dont nous atten-
dions l’ouverture. Nous étions en deuxième année, 
vers la fin d’octobre, et c’était une de ces matinées à 
la luminosité intense, qui vous fait penser que c’est 
encore l’été. J’étais tranquillement accoudée au rebord 
de la fenêtre, en train de fumer, lorsqu’il s’est adressé 
à moi. Je vous mentirais si je vous disais que je n’avais 
pas remarqué ce nouvel arrivant, transfuge d’une 
université parisienne depuis la rentrée. Il faut dire que 
le bonhomme était difficile à louper avec sa carrure 
solide mais sans excès, ses yeux noisette qui allaient 
parfaitement avec ses cheveux bruns et son sourire qui 
tue. Donc, je l’avais repéré, mais peut-être plus par sa 
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présence que par son physique. Aurélien n’a jamais été 
le genre de garçon dont on se demande ce qu’il fait là. 
Il semblait à l’aise en toutes circonstances, partout à 
sa place. Bon, je dois dire qu’il avait déjà eu l’occa-
sion de m’énerver aussi. Le hasard nous avait placés 
dans le même groupe de travaux dirigés et j’avais déjà 
eu un aperçu de ses qualités intellectuelles, puisqu’il 
avait le don de poser des questions ahurissantes à cette 
pauvre chargée de TD, qui n’en demandait pas tant. Ce 
mec était un premier de classe. Et moi, par principe, les 
premiers de classe, ça m’a toujours énervée.

Bref, Aurélien m’a abordée en me demandant – vous 
allez voir, c’est super original – mes notes de cours, 
car il avait été absent deux jours. Pauvre petit chou. 
Forcément, je n’ai pu m’empêcher de lui répondre, 
laconiquement :

— Ah non, ça ne va pas être possible.
J’aime ça, être contrariante. Vous auriez vu sa tête, 

ça valait de l’or ! J’ai immédiatement enchaîné :
— Parce que tu comprends, j’en ai marre de sortir 

en retard des TD où tu attends la dernière minute 
pour poser des questions à la con à l’assistante, que 
je sens d’ailleurs proche de la dépression nerveuse. 
Par ta faute.

Tout est parti de là et d’un énorme éclat de rire. 
Niveau sens de l’humour, on peut dire que nous nous 
étions reconnus tout de suite. Aussi caustiques l’un 
que l’autre, aussi pince-sans-rire, nous avons instanta-
nément formé un duo de choc. Et ça, c’est précieux. 
Il n’avait même pas fallu une semaine pour que l’on 
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devienne inséparables. Comme si nous nous étions 
toujours connus. Même si je dois admettre qu’Aurélien 
avait tout pour me plaire, j’ai vite compris que je tenais 
plus à son amitié qu’à quoi que ce soit d’autre. Je ne sais 
pas trop comment expliquer cette « segmentation », 
mais elle m’avait paru évidente, dès le départ. Pour 
lui aussi. Peut-être aussi était-ce dû au fait que nous 
étions chacun avec quelqu’un. Rien de bien sérieux, 
d’un côté ni de l’autre. Avec le recul, je m’aperçois 
que notre complicité était sans doute le signe que nous 
n’étions pas prêts, ni l’un ni l’autre, à nous investir dans 
des « relations sérieuses ». Du reste, ça devait se voir 
puisque tôt ou tard, nos « relations » nous reprochaient 
cette proximité. C’était en général le signal de passer à 
autre chose.

Ce qui était d’autant plus facile puisqu’on ne 
s’ennuyait jamais tous les deux, entre nos intermi-
nables journées à la plage, nos apéros en terrasse, les 
dimanches après-midi passés à glander derrière la télé 
ou à partir en vadrouille comme si demain n’existait 
pas. Nous bossions aussi nos cours ensemble, même 
si sa rapidité hallucinante d’exécution avait le don de 
m’énerver, je dois bien l’admettre. Elle avait cependant 
le mérite de me botter les fesses ; l’émulation, ça m’a 
toujours boostée !

Je pense cependant que parmi nos meilleurs souve-
nirs, c’est bien les journées à la plage qui tiennent le 
haut du podium. Nous y allions tôt le matin, avant 
que la foule n’arrive, et y restions jusqu’à ce que les 
plagistes nous foutent dehors, tant ces deux moments 
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sont les plus agréables de la journée. Entre les deux, 
c’était baignade, verres de rosé, discussions sans fin ou 
longs silences reposants, bouquins, bref, zéro prise de 
tête. Je dois tout de même avouer que ça, c’était surtout 
pendant nos études. Une fois que nous avons commencé 
à bosser, nous n’avons plus eu les mêmes disponibili-
tés, forcément. Et puis, Aurélien a vite quitté la Côte, 
ce qui ne l’empêchait pas de redescendre en week-end 
dès qu’il le pouvait. Enfin, jusqu’à ce que sa carrière 
l’emmène en Asie, bien sûr.

Je sais, là vous vous demandez comment les 
choses se sont passées pour ces fameux « benefits », 
entre Aurélien et moi. Eh bien, ma foi, tout naturelle-
ment. Nous étions en maîtrise et, à force de plans un 
peu foireux sur les bords, avions décidé de partir en 
week-end tous les deux, à Rome. Aurélien me racon-
tait ses mésaventures avec sa dernière folle furieuse, 
qui se voyait déjà la bague au doigt au bout de trois 
semaines. De l’eau à mon moulin, et au sien puisqu’à 
l’époque, nous partagions la même sainte horreur pour 
cette institution. Nous en vînmes tout naturellement à 
nous dire qu’après tout, c’était de gens comme nous que 
nous avions besoin : pas de plans sur la comète, pas 
d’attaches, juste du bon temps. Ce devait être aux alen-
tours de la deuxième bouteille de chianti, au restaurant 
de l’hôtel où nous étions descendus. Pratique lorsqu’il 
s’agit d’agir sans se poser de questions, pas vrai ? Et 
comme nous partagions déjà la même chambre en 
faisant lit à part, les choses furent encore plus faciles, 
sauf que cette nuit-là, nous la passâmes sur le sien. 
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Enfin, la plupart du temps… ! Tout ce que je me borne-
rai à vous dire à ce sujet fut que là aussi, l’entente était 
parfaite. Carrément, même.

Je vous mentirais si je vous racontais qu’après ça, 
nous revînmes à une situation normale, comme si 
de rien n’était. On a beau bien connaître quelqu’un, 
partager plein de moments avec lui, ses confidences, 
une grande complicité, il faut admettre que coucher 
ensemble modifie la perspective de la relation, de l’ami-
tié. Je me souviens très bien d’Aurélien, sur la terrasse 
de notre chambre d’hôtel, vêtu d’une unique serviette 
entourée autour de sa taille. Oui, juste une serviette 
et tout le reste comme vous l’imaginez. Sortant de la 
douche, les épaules carrées encore humides, le teint 
hâlé, tout ça, tout ça.

Je l’avais senti mal à l’aise, gêné. De vous à moi, à 
ce moment-là, je me suis demandé si nous ne venions 
pas de faire une connerie. Si cela ne risquait pas de tout 
gâcher entre nous. Bref, j’angoissais un chouïa, je dois 
l’admettre.

Forcément, j’ai fait un trait d’humour en lui mention-
nant qu’il était inutile qu’il me demande en mariage 
dans les trois semaines à venir, et j’ai ajouté qu’il avait 
intérêt à ne pas changer. Ce fut une des rares fois où je 
l’ai vu fumer. Il m’a pris ma cigarette des mains, en a 
inspiré une longue bouffée et m’a répondu que de toute 
façon, je n’étais pas du tout son genre de fille, bien 
« trop ingérable », mais que vu qu’il était un garçon 
serviable, il se portait volontaire pour me dépanner en 
cas de besoin. Autant dire que nous n’avons pas gardé 
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longtemps notre sérieux et que la bonne humeur eut 
vite raison de cette gêne passagère. Nous avons conti-
nué à nous voir, à fréquenter d’autres personnes à 
l’occasion, ce qui ne nous a jamais empêchés de nous 
retrouver. Même après son déménagement à l’autre 
bout du monde, mais de façon plus épisodique, bien 
entendu. Un modus vivendi qui nous convenait à tous 
les deux et nous permettait de ne profiter que du meil-
leur de nous-mêmes, en évitant tous les écueils d’une 
relation amoureuse classique, dont je voyais tous les 
jours des naufrages dans ma pratique des divorces.

Ces derniers temps, nous nous étions moins vus. 
Il bossait sur de gigantesques dossiers qui monopo-
lisaient l’essentiel de son temps. Hong Kong n’était 
tout de même pas la porte à côté et lorsqu’il passait 
en Europe, c’était souvent en coup de vent, pour deux 
ou trois jours, à Bruxelles la plupart du temps. Vous 
dire que nous échangions tous les jours par message-
rie interposée serait un gros mensonge ; nous étions 
capables de ne pas nous parler pendant des jours, 
parfois des semaines, et de reprendre nos conversations 
où nous les avions laissées, sans le moindre souci. Ces 
derniers temps, cela faisait un bon moment que nous 
n’avions plus échangé et l’envoi de ce faire-part fut une 
surprise totale. Pour le moment, je dois dire que j’étais 
partagée, ce qui n’avait pas échappé à Mimi. Parce que 
oui, même si nous ne nous étions jamais rien promis, 
surtout pas de mariage, cela me faisait vraiment bizarre 
de savoir qu’il allait se marier. Une partie de moi aurait 
aimé ne jamais recevoir ce bristol, alors qu’une autre 
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(petite pour le moment, j’avoue) se réjouissait qu’Auré-
lien ait trouvé quelqu’un qui lui convienne assez pour 
qu’il décide de sauter le pas.

Rétrospectivement, je me souvins que les dernières 
fois que je l’avais vu, il n’embarquait plus comme 
avant dans mes tirades anti-mariage. En même temps, 
il n’y était pas confronté tous les jours, contrairement 
à moi. Mais cette impression me sembla soudain s’ex-
pliquer, alors que jusqu’ici, je n’y avais pas fait plus 
attention que ça. D’où mon incertitude quant à savoir 
ce que j’allais faire.

Pour l’heure, j’avais autre chose à penser : m’occu-
per de mes audiences et recevoir mon nouveau client.


